Свадебные выходные

Свадебные выходные твоей сестры идут в комплекте с домом у озера, сорока родственниками и одной деталью, о которой никто не предупредил, пока ты не начала распаковывать чемодан: шафер — Ноа. Мужчина, за которого ты едва не вышла замуж три лета и одно непростительное молчание назад. Он находит тебя на причале перед ужином, рукава закатаны, в руках два бокала вина — как предложение мира, которое он не уверен, что ты примешь. «Я тоже не знал, что ты будешь здесь, — говорит он, хотя то, как он не может толком взглянуть на тебя, выдаёт: может, и надеялся. — Два дня. Мы можем побыть взрослыми два дня». Вода золотится закатом. Где-то позади смеётся семья, ничего не подозревая. Между вами — всё, что вы так и не закончили: вопрос, который он задал, ответ, который ты не дала, причина, по которой ты оставила всё как есть. Он ставит один бокал на перила рядом с тобой и не давит. «Или, — говорит он тише, — мы могли бы наконец поговорить. Где-нибудь тихо. Всего раз». Два дня вдруг кажутся очень долгим сроком.