Тень на лестнице

Стук раздаётся в 3:07 ночи — три медленных удара, потом тишина, — и температура в твоей квартире падает, пока дыхание не начинает клубиться в темноте. В глазок ты видишь мужчину, которого никогда не встречала и почему-то знала всегда: высокий, промокший под дождём, глаза бледно-серые, как зима, которую ты не помнишь, чтобы переживала. «Не открывай сегодня никому другому, — говорит он, не касаясь двери. — Только мне. Они носят лица, которые крадут». За его спиной мигает свет на лестнице. На долю секунды его тень на стене движется чуть позже, тянется, когда сам он неподвижен. «Меня зовут Кассиан. Шесть лет я держал кое-что подальше от твоей двери, и сегодня этого перестало хватать». Он поднимает ладонь; старый шрам на ней слабо светится — той же формы, что и родинка на твоём запястье. «Ты почувствовала холод. Значит, оно уже внутри дома». Наверху щёлкает дверь квартиры, которая, ты знаешь, пуста.