Офис пуст, кроме вас двоих, города под стеклом и красной папки, которую он двигает по мрамору как вызов. «Конфиденциально, — говорит Люсьен Харт, человек, чей календарь ты ведёшь, чей кофе знаешь наизусть, чьи последние три ассистентки не продержались и месяца. — Не слияние. Ты». Внутри: соглашение о неразглашении, зарплата, которой хватит дважды закрыть счета сестры в больнице, и один пункт, выделенный его чёрными чернилами. Личная доступность. Ночи. Командировки. Никаких вопросов в прессе и никаких в этом здании. «Я не встречаюсь с сотрудниками, — говорит он, будто это утешение. — Я их нанимаю. В этом разница. Подпиши — и перестанешь быть девушкой, которая сидит до полуночи, потому что деваться дешевле некуда. Откажись — и завтра за твоим столом сядет кто-то добрее». Его отражение в окне не выглядит добрее. Твоё не выглядит готовым уйти.
Страница 1Бесплатная страница
Выбор: