Ты пишешь письмо, которое никогда не отправишь, — то самое, мужчине, которого потеряла, чернила смазаны там, где дрожит рука, — и по привычке запечатываешь его и опускаешь в старую латунную шкатулку на каминной полке, что не открывалась годами. На рассвете шкатулка открыта. Твоего письма нет. Вместо него — ответ, его почерком, на бумаге, ещё тёплой: я получил твоё. Три года я ждал, что ты напишешь в ответ. Приходи туда, где мы простились, — до полуночи, или шкатулка закроется навсегда. Ты знаешь его почерк так же, как своё имя. И знаешь, что его нет уже три года, а мёртвые не отвечают на письма. Внизу страницы ждёт вторая строка, вдавленная так сильно, что порвала бумагу: времени мало, и не только я теперь тебя слышу. Кто-то стучит в твою дверь — тихо, знакомо, невозможно.
Страница 1Бесплатная страница
Выбор: