Побег к океану

Ты уехала на побережье, чтобы исчезнуть на неделю — без планов, без людей, без прошлого, — и в первый же вечер незнакомец садится через два стула от тебя в пустом баре у моря и говорит: «Ты всегда заказывала не то вино», — будто знает тебя годами. Ты никогда его не видела. Ты в этом уверена. И всё же что-то в изгибе его улыбки, в соли и дыме его голоса попадает куда-то в старое, беззащитное место в груди. «Прости, — говорит он, вовсе не извиняясь, — ты просто в точности похожа на ту, с кем я должен был встретиться очень давно». Снаружи наступает прилив. Он двигает к тебе сложенную салфетку; на ней — название бухты, о которой ты мечтала в детстве и не рассказывала ни одной живой душе. «Пройдись со мной, — говорит он. — Один час. Если к концу ты всё ещё не будешь меня знать, я оставлю тебя с твоей тишиной». Странно не то, что он незнакомец. Странно, что ты чуть не сказала «да» ещё до того, как он договорил.